셀프로 해보려다 결국 배관 업체에 전화기 들었던 날

어느 날 갑자기 주방 싱크대에서 물이 잘 안 빠지는 느낌을 받았다. 설거지를 끝내고 물을 한꺼번에 내리면, 예전 같으면 쏴 하고 시원하게 내려가야 하는데 꾸르륵 소리와 함께 바닥 쪽 배관에서 뭔가 답답한 기운이 느껴지는 거다. 처음에는 그냥 며칠 지나면 괜찮아지겠지 싶었다. 괜히 건드려서 더 큰 일을 만들고 싶지 않았으니까. 그런데 이게 점점 심해져서, 나중에는 물이 아래로 잘 안 빠지고 찰랑거리면서 역류할 것 같은 불안감이 엄습했다.

유튜브 보고 혼자 뚫어보려 했던 시간들

유튜브를 켜서 ‘싱크대 막힘’을 검색했다. 생각보다 많은 사람들이 집에서 해결하는 법을 올렸더라. 배관을 분리해서 이물질을 제거하면 된다는 영상이 많아서 자신감이 생겼다. 가까운 철물점에서 대충 비슷한 부품을 사 와서 낑낑대며 배관을 풀어보려 했다. 그런데 이게 생각보다 만만치 않았다. 몇 년 동안 한 번도 열어보지 않은 배관이라 그런지, 고무 패킹은 이미 삭아서 쩍쩍 달라붙어 있고 나사는 녹이 슬어 잘 돌아가지도 않았다. 손에 기름때가 묻고 냄새는 올라오는데, 마음처럼 배관은 분리되지 않고 오히려 틈새로 물이 조금씩 배어 나오기 시작했다. 그때부터 아차 싶었다. 괜히 전문가 영역을 넘봤나 하는 후회가 밀려왔다.

20만 원 정도를 각오하게 만든 상황들

결국 집 주변 배관 설비 업체를 검색했다. ‘싱크대 배수구 교체’나 ‘하수구 뚫음’ 키워드로 꽤 여러 군데가 나왔는데, 막상 전화를 하려니 비용이 참 애매했다. 보통 출장비만 받고 끝나는 경우도 있지만, 상황이 심각하면 배관 전체를 교체해야 한다는 말을 들었다. 대충 알아보니 15만 원에서 20만 원 정도는 잡아야 마음이 편할 것 같았다. 사실 그냥 물 조금 더디게 내려가는 건데, 이 돈을 쓰는 게 맞는 건가 싶어서 한참을 고민했다. 밤늦게까지 물을 아껴 쓰며 버티다가, 결국 아침에 일어나서 도저히 안 되겠다 싶어 근처에 있는 업체 세 곳 정도에 전화를 돌렸다.

작업자가 다녀간 뒤의 찝찝한 흔적들

오후 2시쯤 작업자가 오셨다. 현장을 보더니 아주 당연하다는 듯이, 집에서 셀프로 건드려놓은 엉망인 배관을 보고 혀를 차셨다. 전문가의 장비는 확실히 달랐다. 기다란 스프링 같은 기계를 넣어서 몇 번 휘저으니 그동안 꽉 막혀있던 음식물 찌꺼기와 기름 슬러지가 덩어리째 나왔다. 속은 시원한데, 작업자가 다녀간 뒤 부엌 바닥은 물바다가 되어 있었고, 그 특유의 쾌쾌한 하수구 냄새가 거실까지 진동했다. 뒷정리는 온전히 내 몫이었다. 30분 만에 끝난 작업 치고는 비용이 적지 않았지만, 그래도 더 이상 물이 차오르지 않는다는 것에 만족해야 했다.

왜 그때 더 빨리 부르지 않았을까

작업자가 떠나고 나서도 한참 동안 싱크대 아래를 들여다봤다. 틈새가 제대로 연결된 건지, 혹시라도 나중에 또 물이 새는 건 아닌지 걱정이 되어 수건을 깔아두었다. 예전에 뉴스에서 본 건데, 하수관 청소를 하다가 밸브가 빠져서 누수가 발생했다는 기사를 본 적이 있다. 그런 사고까지는 아니더라도, 괜히 긁어 부스럼을 만들었나 싶어 며칠 동안은 싱크대 밑을 계속 확인하게 되더라. 지금은 물이 잘 빠지지만, 다음에 또 이런 일이 생기면 그때는 고민하지 말고 바로 사람을 부를 생각이다. 아니, 애초에 이렇게 망가지기 전에 관리를 좀 했어야 했는데, 살다 보면 왜 이런 건 항상 고장이 난 뒤에야 신경이 쓰이는지 모르겠다.