어느 날 갑자기 베란다 쪽에서 꾸르륵거리는 소리가 들리기 시작했다. 처음에는 그냥 바람이 부나 싶어서 대수롭지 않게 넘겼는데, 세탁기를 돌릴 때마다 바닥 타일 위로 물이 조금씩 차오르는 걸 보고 정신이 아득해졌다. 처음에는 다이소에서 산 5천 원짜리 액체 세제를 들이부어 봤는데, 당연하게도 아무런 효과가 없었다. 유튜브에서 본 것처럼 옷걸이를 길게 펴서 쑤셔보기도 했지만, 배관 깊숙한 곳에서 걸리는 느낌만 들 뿐 물은 전혀 빠질 기미가 보이지 않았다.
집주인과 연락하고 업체를 부르기까지
결국 집주인께 연락을 드렸다. 다행히 상황을 설명하니 바로 전문 업체를 불러보라고 하셨다. 동네에서 하수구 뚫는다는 곳을 몇 군데 검색해봤는데 가격이 천차만별이었다. 대략 15만 원에서 20만 원 정도는 잡아야 한다는 글들이 많았다. 막상 업자분이 오셨는데, 장비를 챙겨 오시는 모습부터가 내가 했던 방식이랑은 차원이 달랐다. 고압세척기 같은 걸 가져오셨는데, 이게 소음이 생각보다 엄청나서 아랫집에 혹시라도 피해가 갈까 봐 내내 마음을 졸여야 했다.
하수관 고압세척의 현실
작업은 생각보다 길어졌다. 오후 2시쯤 오셨는데 5시가 다 되어서야 끝났다. 고압세척기로 배관 내부를 긁어내는 동안 나오는 찌꺼기들을 보니 그동안 내가 뭘 어떻게 썼길래 이 정도인가 싶어 민망할 지경이었다. 작업자분 말씀으로는 아파트가 오래될수록 배관 자체가 좁아져서 일상적인 관리가 사실상 어렵다고 하셨다. 뚫는 비용으로 18만 원 정도를 드렸는데, 이걸 매번 이렇게 부를 수도 없고 참 막막하다는 생각이 들었다. 하수도 냄새까지 덩달아 올라오는 느낌이라 한동안 창문을 계속 열어둬야 했다.
뚫고 나서도 남는 찜찜함
시원하게 물이 내려가는 소리를 들으니 속은 후련했다. 그런데 이게 영구적인 해결책이 아니라는 점이 계속 마음에 걸린다. 작업자분이 배관 자체를 교체하는 게 가장 확실하긴 한데, 비용이나 공사 규모가 커서 쉽게 결정할 문제는 아니라고 하셨다. 요즘은 강서구청 같은 곳에서 운영하는 생활민원기동대 서비스 같은 것도 있다고 해서 찾아봤는데, 막상 이런 전문적인 배관 문제는 민원 서비스로는 한계가 있을 것 같기도 하다. 결국 모기나 해충이 꼬이지 않게 하려면 주기적으로 확인해야 한다는데, 그럴 때마다 이렇게 업체를 불러야 하는지 아니면 내가 할 수 있는 다른 방법이 있는 건지 여전히 물음표다.
베란다 우수관 관리의 어려움
작업이 끝난 뒤에 베란다를 청소하는데 한숨만 나왔다. 역류했던 물 때문에 바닥에 눌어붙은 이물질들을 닦아내는 데만 거의 두 시간이 걸렸다. 며칠이 지난 지금도 세탁기를 돌릴 때마다 혹시나 또 물이 차오르지 않을까 싶어 베란다 문을 열고 한 번씩 확인하는 습관이 생겼다. 예전에는 그냥 아무 생각 없이 썼던 공간인데, 이제는 물소리만 들려도 긴장하게 된다. 아마 다음에도 이런 문제가 생기면 또 누군가를 불러야 하겠지만, 그 과정이 너무 번거롭고 비용 부담도 있어서 고민이 깊다. 하수구라는 게 평소엔 존재감도 없다가 한 번 문제를 일으키면 일상을 완전히 마비시키는 것 같다.

정말 답답하셨겠어요. 오래된 아파트 배관 문제는 확실히 신경 쓰이는 문제인 것 같아요.